איך השופט לשעבר, טים דונהי, זמם קשר "לסידור" משחקי ה-NBA – סקוט עדן / תרגום Smiley (בעזרתם של מולי ועידו גילרי)

איך השופט לשעבר, טים דונהי, זמם קשר "לסידור" משחקי ה-NBA – סקוט עדן / תרגום Smiley (בעזרתם של מולי ועידו גילרי)

איך השופט לשעבר, טים דונהי, זמם קשר "לסידור" משחקי ה-NBA

פברואר 19, 2019

סקוט עדן / ESPN

מאמר מקורי: http://www.espn.com/nba/story/_/id/25980368/how-former-ref-tim-donaghy-conspired-fix-nba-games

מערכה 1: חצי-אמת נוחה

ג'יימס "ג'ימי" "בה-בה" "הכבשה" באטיסטה היה בלחץ יתר, סובל מעודף משקל, מכור לאוקסיטון בן 41, נמצא בחוב למהמרים במחתרת על סכומים שכבר לא זכר כמה הפסיד, כאשר הוא התיישב לצפות במשחק NBA שבו הוא האמין שנעשה סידור לטובתו. זה היה בינואר 2007. חודש או משהו לפני, לא הרבה לפני חג המולד, הוא עשה משהו נועז" הוא נפגש וערך עסקה עם שופט NBA. עכשיו הוא חשש שהשיטה נעשתה ברורה מדי.

"אתה רוצה לקבל תשלום?" באטיסטה אמר לשופט. "אז אתה חייב לכסות את ההפרש (spread) ה-@$%#&  של יחס ההימורים". השוחד היה רק שתי אלפיות, 2,000 דולר למשחק – מציאה נהדרת. אם ההימור שנבחר ניצח, השופט היה מקבל את שתי האלפיות שלו. אם ההימור פוספס, השופט לא חייב כלום. באטיסטה היה לוקח על עצמו את ההפסד. "סיבוב חופשי", כפי שהוא קרא לזה. אבל השופט ההוא לא הפסיד הרבה. הבחירות שלו ניצחו ב-88 אחוזים, לחלוטין אחוזי הצלחה חסרי תקדים בכל הימורי ספורט בכל תקופת זמן. הם נכנסו לשבוע השישי של התוכנית – מה שאפשר לכנות כפרק זמן ממושך.

באטיסטה הכיר את השופט, טימי דונהי, במשך 25 שנים. הם הלכו לאותו תיכון קהילתי של מעמד הפועלים בשכונה הקתולית בדלאוור קאנטרי, ממש מחוץ לפילדלפיה – דלקו כפי שמישהו יקרא לזה – שם מצויים בשפע ברים של ספורט, שם אפשר להכיר בקלות את כל סוגי ההימורים הקיימים, היכן שלחֶבְרָה יש סוכני הימורים כמו שיש להם רופאי שיניים.

באטיסטה היה יצור של העולם הזה. הוא היה ידוע כמה שנקרא מתווך. מדבר בקפידה, חברה כאלה אינם מהמרים או סוכני הימורים. הם סוג של ברוקרים המספקים שירותים למהמרי ספורט, נותנים הימורי ספורט בשם הלקוחות שלהם למגוון סוכני הימורים ברחבי העולם, חוקיים או שלא. באטיסטה היה ממוקם היטב בעולם הזה, ללא ידיעתו של דונהי אבל בהתבסס על בחירותיו, הוא עזר לסדר סוג של קרן גידור פרועה ומשוחררת. מספר אנשים מהעולם התחתון של הימורי הספורט נתנו, למעשה, תמיכה ומימון לבאטיסטה – תקציב שעכשיו שימש אותו להמר על משחקים שנשפטו על ידי אותו שופט NBA. אחד החברים בקבוצה כינה את זה: "הכרטיס" ו"החֶבְרָה".

"אולי החֶבְרָה מעולם לא ישבה כולה ליד שולחן אחד", הוא אומר. "אבל כולם קיבלו חתיכה מהפיצה". הבעיה המרכזית עכשיו הייתה לשמור את הדברים בסוד.

במאמציו, לבאטיסטה היה לפעמים עוזר, עוד חבר מבית הספר, טומי מרטינו, שפעל כמתווך בתוכנית דונהי. חבר קרוב של השופט מאז שהיו ילדים, למרטינו הייתה עבודה יומית כאיש IT ב-JPMorgan. בשימוש בטלפונים ייעודיים, דונהיי היה מתקשר למרטינו ומודיע לו על בחירתו עבור המשחק שאותו הוא שופט. מרטינו לאחר מכן היה מעביר את הבחירה לבאטיסטה. באטיסטה ודונהי מעולם לא דיברו ישירות. באטיסטה היה מבלה את היום בהימורים כבדים על בחירתו של דונהי. בסך הכל, לפי אדם עם ידע על המבצע שלהם, הוא קיווה לקבל מיליון דולר מהמשקיעים על כל אחד ממשחקיו של דונהיי.

אתה רוצה לקבל תשלום, אתה חייב לכסות את ההפרש, באטיסטה היה אומר לדונהי. אבל באטיסטה מעולם לא השתמש במילה "לסדר". או "להשפיע" או "להטות" או בכל דרך בה שוחחו על המכניקה של הסידור.

"לא היה שום צורך לזה", באטיסטה אמר לחברים. כל הדבר הזה היה ברמיזות, עניין של רמזים עמוקים. "הטיפול הבלעדי, היה לו את זה בידו. הייתה לו את המשרוקית המז***ת".

Image result for tim donaghy youtube

זאת אחת השאלות המעניינות ביותר בכל הספורט האמריקאי המקצועני: האם עדיין נעשים "סידורים"  במשחקים? במאה השנים מאז 1919, כאשר מהמרים השחירו את השיקגו וויט סוקס, רק הסקנדל של טים דונהי הציע רמז של תשובה – אבל גם דחייה.

במשך 11 שנים, הקו הרשמי היה שדונהי רמאי, שופט מכור להימורים שהימר על משחקיו – ולא יותר. ה-NBA ערכו חקירה משלהם והגיעו למסקנה שדונהי, למעשה, לא סידר משחקים. אבל עבור רבים מסביב לליגה, נותרו חשדות שהסיפור המלא טרם סופר, ושמה שבאמת קרה הושתק.

זה משנה הרבה יותר עכשיו. ב-14 במאי בשנה שעברה, בית המשפט האמריקאי הגבוה לצדק פסל חוק פדרלי מ-1992 שאסר על מדינות להחיל בגבולותיהן הימורים חוקיים. הדעה הרווחת כי פסק הדין יביא להסרת האיסור על הימורי ספורט, וזה – בתמורה – יתן דחיפה עצומה לכספי ההימורים בספורט האמריקאי. באותו הזמן, ה-NBA – שפעם נרתעו מהימורים – אימצו בגלוי הימורים חוקיים יותר מכל ספורט אמריקאי מקצועי אחר. ב-2014, הקומישינר אדם סילבר כתב מאמר דעה בניו יורק טיימס התומך במתן תוקף חוקי. ביולי 2018, הוא הודיע על עסקת רבת שנים עם MGM Resorts על היותו "שותף ההימורים הרשמי של ה-NBA".

תומכי ההסדרה טענו לא מכבר כי הרגולציה מובילה לשקיפות, מה שיגרום להוקיע את תוכניות סידור המשחקים. אבל יש הרבה ראיות המציעות את ההפך. כפי שהכלכלן ולדימיר אנדרף מאוניברסיטת פריס כתב: "כל הניתוחים הכלכליים מסיקים שככל שמעורב יותר כסף בספורט, כך השחיתות גדולה יותר.

ולכן ההחלטה במאי של בית המשפט העליון דורשת סקירה על פרשת דונהי. אילו הוכח שדונהיי באמת סידר את המשחקים שאותם הוא שפט, זה היה חושף אמת לא נעימה, אחת שכמעט כולם – ליגות, קבוצות, אוהדים, מהמרים – יעדיפו להתעלם ממנה: כמה קל ורווחי זה לסדר משחקים ספורט אמריקאיים.

בתחילת 2017, בהשראת עשור לאותו סקנדל, ESPN יצאו לבחון זאת מחדש. המחקר כלל ראיונות עם יותר ממאה אנשים, כולל שופטי NBA בעברם וכאלו שעדיין שופטים, אנשי צוות ב-NBA בעבר ובהווה, מהמרים, סוכני הימורים, עורכי דין, פקידי אכיפת חוק וחברים וקרובים של דונהיי (דונהי בעצמו סירב להשיב על בקשות לראיון). בקשות לחופש המידע הוגשו. אלפי עמודים של מסמכים משפטיים ורשומות חקירה נבדקו בקפדנות. מאות שעות נדרשו כדי לצפות בכל משחק NBA בו דונהיי שפט מעונת 2006-07. כל שריקה לעבירה נרשמה, הנתונים שהתקבלו נותחו, יחד עם יחס ההימורים ותנועות היסטוריות של כל משחק בו דונהיי שפט מאותה העונה.

שנתיים מאוחר יותר, הסיפור יכול לצאת לאור: זהו תיאור סופי כיצד טים דונהי זמם קשר לסידור משחקי NBA – וכיצד, בפועלו, הוא העשיר בהיסח דעת מערך של מהמרים  בכך שכיוון אותם לזרם של מאות מיליוני דולרים.


מערכה 2: תוכנית פשוטה

מנדי רודולף, יוגי סטורם, ג'ייק אודונל, בילי אואקס, אד טי ראש, ג'ואי קרופורד, סטיב ג'ווי, טום וושינגטון, מארק וונדרליך, דיוק קלהאן, אד מאלוי, מארק לינדסי, אהרון סמית, טים דונהי – כולם שופטי NBA בהווה, בעבר, נפטרו או (במקרה הרע) המיטו חרפה, כולם נולדו ו/או גודלו בסביבתה של פילדלפיה. אם יש עריסה של שיפוט כדורסל, אז היא כאן.

אואקס היה דודו של טים דונהי. גרי דונהי, אביו, לבש את הפסים במשך זמן רב ברמה הגבוהה ביותר של כדורסל הגברים ב-NCAA. מאלוי, קרופורד וקלהאן כולם למדו בתיכון קאונטי קרדינל אוהרה בדלוור, שדונהיי הוא אחד מבוגריו – עריסה בתוך עריסה. "זאת הייתה עבודה שנולדתי לתוכה", דונהיי כתב בביוגרפיה שלו ב-2009, עבירה אישית [Personal Foul], אבל המשפט טומן בחובו משמעות כפולה. מבורך בקשרים הנכונים, ולאחר ארבע שנים של שיפוט ב-CBA, ליגת המשנה של ה-NBA, הוא נקרא לליגת העילית ב-1994. הוא היה בן 27.

בחייו של שופט יש ניגודים. בעונה, זה מקצוע תובעני, מעייף, לחץ גבוה. אבל השכר מתגמל היטב – אפילו שופטי שנה ראשונה ב-2007 יכולים היו להרוויח שש ספרות. ואז יש את תקופת הפגרה. לפי הרבה רישומים, זה כמו חצי-פרישה. "מחוץ לעונת כדורסל, היה לו הרבה זמן פנוי", אומר אחד מחבריו של דונהי.

ב-1998, דונהייהצטרף לקאנטרי קלאב במערב צ'סטר, פנסילבניה, הנקרא רדלי ראן, שלצידו בנה בית מרווח. במועדון הוא פיתח מעגל של חברים לגולף. הם שיחקו 18 גומות במשך ארבע או חמש ימים בשבוע. היה גולף אבל גם היו שתייה והימורים. סיורים תכופים נעשו לבורגטה, קזינו באטלנטיק סיטי. בקזינו, דונהי חבש כובע בייסבול כדי להסתיר את עיניו. כולם יודעים על המצלמות בבתי הקזינו, וה-NBA אוסר על שופטיו להמר (עם יוצא מהכלל, באופן מוזר: מרוצי סוסים).

לעתים רחוקות, דונהי היה בבית. "הוא היה אדם בודד, נשוי עם ארבעה ילדים", אומרת קים דונהיי, אשתו לשעבר. "הוא שיחק גולף והימר".

אולי חברו הטוב ביותר בקהל הזה היה אדם בשם ג'ק קונקנון. הם הכירו אחד את השני מאז התיכון. כמו רבים מאזורם, קונקנון הכיר סוכן הימורים, פטר רוגיירי, שגם שיחק גולף לעיתים תכופות עם החברה של דונהי ועם קונקנון. נמוך, רחב, צוואר עבה, רוגיירי היה בנוי, היו שחשבו, כמו קרנף קטן. בחוגים אחרים מלבד קבוצת הקאנטרי קלאב שלהם, הוא כונה "קרנף".

דונהי כתב כי ל"קרנף" הייתה מערכת לבחירת מנצחים ב-NFL ובמכללות. באוקטובר 2002, דונהיי וקונקנון החליטו לשפוך את כספם ולהמר על בחירותיו של רוגיירי (קונקנון סירב להגיב לסיפור הזה). זאת הייתה עבירה ברורה על חוקי ה-NBA, אבל דונהי התגבר על כך. "התחלתי לחשוב – או שאולי עלי לומר, לעשות רציונליזציה: לעזאזל, כולם בצוות מהמרים", הוא כתב. "הייתי כמו מעשן זניח שעולה לקוקאין".

ואז, בנקודה כלשהי ב-2003. דונהי וקונקנון חצו את הרוביקון. לפי רישומיו של דונהי, השניים ישבו לבדם במועדון הבית ברדלי לאחר סיבוב גולף כאשר הם החליטו להמר על NBA. אבל זה לא היה רק ה-NBA, לפי מסמכים משפטיים, הם החליטו להמר על המשחקים בהם דונהי שופט בעצמו.

 

Image result for tim donaghy youtube

יש הרבה תפיסות מוטעות לגבי הסקנדל של טים דונהי. אולי הגדולה ביותר היא זו: שדונהי היה השופט שהגיע להסכמה בשתיקה עם המהמרים על משחקי ה-NBA לעונה מבישה אחת.

זה לא נכון. לפי מסמכים משפטיים, דונהי וקונקנון ערכו את ההימור הראשון על משחק בו דונהי שפט במרץ 2003 – יותר מארבע שנים וארבע עונות NBA לפני שהוא נתפס.

הוא התחיל בקטן. באותו חודש מר ראשון, הוא הימר רק על שניים או שלושה משחקים. בעונה לאחר מכן, ובכן, ההיקף גדל בצורה ניכרת – הוא ערך בין 30 ל-40 הימורים על משחקים שבהם שפט. אותו הדבר בעונה שאחריה ובעונה שלאחריה.

הוא הצליח היטב. על פי הודאתו של דונהי ברישומיו, כל כך הרבה כסף החל להסתובב בזה שהייתה לו בעיה פיזית של מקום להסתיר את  הכסף כך שאשתו לא תתחיל לשאול שאלות.

היום, קים דונהי חיה בסרסוטה, פלורידה, לאן שהיא ובעלה לשעבר וארבעת בנותיהן עברו ב-2005. קים הגישה בקשה לגירושים ב-2007, מספר חודשים לאחר שהסקנדל התפרסם. כאשר ביקרתי אותה בסרסוטה לפני זמן לא רב, במשרד שבו היא עובדת, היא הבהירה זאת שהגירושים היו משהו שעמד לקרות במשך זמן רב. "טים היה מאוד מאוד חשאי. הוא תמיד היה נעול בחדר, מדבר בטלפון".

בסרסוטה, קים דונהי הדפיסה עבורי את 98 העמודים הראשונים של זיכרונותיה הלא גמורים שלא הוצגו בפומבי. אשת השופט [The Ref's Wife]. בתוך זה, היא כותבת על הפרדוקס על להיות "בודדת עבורו" וגם "לחלוטין מפחדת ממנו". היא מתארת את הרגע בו הרימה את מעיל השיפוט הרשמי של ה-NBA שלו כדי לשים אותו בכביסה וגילתה בכיס "ערימה גדולה של שטרות של 100 דולר מגולגלים בגומייה". כמה גדול? עם אגודלה ואצבעותיה, היא יוצרת "O" בקוטר של תפוז. היא התקשתה להיזכר מתי בדיוק, אבל היא אמרה שהיא כנראה החלה למצוא את הכסף ב-2004, במהלך העונה. באותו הזמן, היא אמרה לעצמה שהכסף הוא מהימורים על מסלול הגולף. אבל היא המשיכה למצוא כמות מזומנים כזו בכיסים שלו ככל שהשנים חלפו. כאשר שאלתי, היא אמרה שהיא מעולם לא ספרה את הכסף, מעולם לא התעמתה איתו לגבי קיומו.

"למה?"

היא נתנה תשובה במילה אחת: "פחד".

Image result for tim donaghy youtube

הם קראו לזה "המשרד". מהמר גדול בשם מייק רינייר, שעשה את הונו בעסקי הסופרמרקטים בדלוור קאונטי, החליט לממן סינדיקט קטן של הימורי ספורט בשנות ה-80. הוא אייש זאת עם ילדי מעמד הפועלים של דלקו שהיו להוטים להרוויח. "הם היו חברה אינטליגנטים שפשוט לא היו מסוגלים לעבוד במשרה מלאה", אומר מהמר לשעבר שהכיר אותם. באטיסטה, שעסק כברמן, מנהל מסעדה והיה יזם קטן ונמרץ לאחר התיכון, היה בשנות ה-20 המוקדמות שלו, לפי להמר את המשחק, ספר על הסקנדל של דונהי שנכתב על ידי הבלש לשעבר מפילדלפיה, שון פטריק גריפין, רינייר גייס אותו להצטרף לקבוצה. אגב, במשך שנים החברים קיבלו על עצמם כינויים של חיות: נמר, תרנגול, קרנף, כלב ים, כבשה. וכך גם הסינדיקט שלהם הפך למוכר בשם: "החיות".

בתחילת שנות ה-2000, עולם הימורי הספורט התקדם בעצמו כמו בועת הדוט-קום. סוכני הימורים מהשוק השחור מכל רחבי ארה"ב, מהמרים מקצועיים ופיקחים ויזמים דיגיטלים עם יכולות קידוד, כל אלה החלו לבסס את עצמם באתרי הימורים מקוונים, לעיתים קרובות בנו את עצמם במקומות עם פיקוח רגולטיבי קטן, כמו קוסטה ריקה, אנטיגואה, ג'מייקה וקורקאס.

החיות נחתו בקורקאס, שם הם עזרו להשיק אתר הימורים מקוון הידוע כ-PlayASAP. הוא מוקם בבית בשכונה מול הים. וזה היה שם, בסתיו 2003 – בין בירות תחת עצי הדקל בבר עץ בממבו ביץ', בין משחקוני גולף ומשחקי פוקר ליליים בקזינו של מלון הולידיי ביץ' – שהחיות החלו לנצל תגלית אחת מבריקה.

הקרנף רוגיירי היה רושם הימורים שנעשו על ידי מכר מהבית, בחור שהכיר ממסלול הגולף בשם ג'ק קונקנון. בחזרה בפילי, רוגיירי הבחין שההימורים של קונקנון היו בסדר גודל גבוהים יותר במשחקי NBA מסוימים. וההימורים האלו הצליחו – זכו כפי שקונקנון לא זכה בעבר. לרוב הבחור הזה היה מהמר על 100 דולר או 200 דולר או אולי 500 דולר. ובדרך כלל הבחור הזה הפסיד. אבל פתאום סוכן הביטוח הזה שם פי חמש אלפיות על משחקי NBA נבחרים ומנצח את סוכני ההימורים? למה? חייב להיות דפוס כלשהו.

מכיוון שהוא היה עכשיו מזוהה עם PlayASAP, רגיירי הריץ את כל ההימורים שהוא אסף מהבית בארה"ב, כולל את של קונקנון, דרך האתר של PlayASAP. וכך, לכולם במשרד בקורקאס הייתה גישה לחשבון ההימורים של קונקנון. הם למדו את הימוריו. לא לקח להם הרבה זמן לפענח. בגלל שהוא היה לעיתים חבר באותו חוג גולף בבית בארה"ב, רוגיירי ידע שקונקנון ושופט ה-NBA, טים דונהי, היו חברים. הם בדקו את המשחקים. מי היה השופט? זה היה מספיק ברור, הנה הוא שם. אחד מהשלושה תמיד היה הוא. דונהיי המז***ן.

לעזאזל! הם חשבו. דונהי וקונקנון מהמרים על משחקיו של דונהי – ועושים בוחטות לעזאזל.

אז מה עושים כאשר אתם נתקלים במה שיכול להיות קונספירציה של מזימה פלילית? מה שבאטיסטה, רוגיירי והיתר עשו, היה לעקוב אחר ההימורים של קונקנון ודונהי עם הימורים משלהם – 30,000, 50,000, 100,000 דולר למשחק, לפי אדם המעורה בהימורים. סכומים גדולים אבל, אם מטופלים בזריזות, לא מספיק גדולים כדי להתריע לשוק הרחב שמשהו מסריח אולי מתרחש. הם כנראה נתקלו ביתרון האולטימטיבי. עכשיו הייתה להם עבודה אחת: לא להפסיד את היתרון בכך שיתנו למידע לדלוף. אם דונהי היה משתמש במשרוקית שלו כדי לסדר משחקים זה לא היה העניין. כאשר דונהי שפט וקונקנון הימר, הצד שעליו הוא הימר כיסה את המרווח ביחס בין 60 ל-70 אחוז מהפעמים. החיות הרחיקו לכת כדי ללמוד את לוח התוצאות לאחר כל משחק של דונהיי. "אם מסתכלים על הסטטיסטיקה", אמר מהמר אחד במשרד באותו הזמן, "אפשר היה לראות שהוא שרק ליותר עבירות על הקבוצה שהוא הימר נגדה ופחות עבירות לקבוצה שעליה הימר. זה היה ברור".

אחר אמר: "האם הנחתי שהוא מסדר את המשחק? כן, הנחתי. אבל לא היה אכפת לי, בגלל שזה היה מידע נהדר. מ-2003 ועד ל-2007, לא החמצנו משחק. כל משחק אותו הוא שפט היה לנו הימור עליו".


מוקדם בלילה  בדצמבר 2006, טומי מרטינו קיבל שיחה בהולה מבאטיסטה. יחד עם יתר החיות, באטיסטה חזר מקורקאס ב-2004 לאחר ש-PlayASAP נהרסה. באטיסטה מאז החליט להקים עסק משלו כסוכן הימורים. לא משנה מה הייתה הבעיה, באטיסטה אמר כי הוא אינו יכול לדבר על כך בטלפון.

עשור לאחר מכן, בחדר ההמתנה של המספרה שבה הוא עבד, מרטינו אמר לי כיצד זה הלך: מרטינו כבר ידע שהחבר המשותף שלהם טים דונהי הימר על משחקי ה-NBA שלו עם קונקנון, וזכה בהימורים האלה. באטיסטה, לאחר שגילה זאת, עקב אחר ההימורים האלה במשך רוב ארבע השנים האחרונות. אבל עכשיו, כאשר באטיסטה הגיע לביתו של מרטינו, הוא הטיל פצצה.

הבעיה הגדולה, באטיסטה אמר, שנראה כי שוק ההימורים נהפך לפיקח יותר עקב הגישה למדדים מדויקים להפליא של ה-NBA. בגלל היתרון הזה, האוצר הזה, היה עלול להיעלם. באטיסטה החליט שהוא צריך שליטה ישירה יותר על השופט.

מרטינו לא היה מהמר, ובקושי הימר בחייו. אבל הוא נשאר חבר קרוב לאחר התיכון, גם של דונהי וגם של באטיסטה, שהם, להפך, לא היו קרובים אחד לשני. מרטינו, בדרך הזו, הפך להיות הגשר הבלתי סביר שעליו הקונספירציה תנוע. עבור מרטינו, באטיסטה נראה נואש, אפילו מפוחד. "אתה חייב לארגן פגישה עם דונהי", באטיסטה אמר.

Image result for tim donaghy

היה זה ה-12 בדצמבר, יום שלישי, שעה לפני חצות, בשדה התעופה מאריוט בפילדלפיה, בתוך המסעדה הראשית של המלון, שנקראה באותו הזמן ריוורבנד בר&גריל. וזה היה שם, באזור הישיבה הפנוי, יושבים מסביב לשולחן, באטיסטה ודונהי, עם מרטינו לידם, משלימים את העסקה. באטיסטה דרש שדונהי לעולם לא יהמר עם קונקנון שוב, ובתמורה יספק לבאטיסטה את "בחירות" ההימורים שלו, דונהי יקבל 2,000 דולר למשחק – אבל רק אם הבחירה זוכה. יותר מאוחר הוא יכנה את אותה הפגישה "הנישואים".

תיאורים מהפגישה חלוקים. לפי הצהרתו של דונהי שנערכה בבית משפט פדרלי, העסקה של באטיסטה הייתה למעשה ניסיון סחיטה. אתה לא רוצה שמישהו "מניו יורק" יגיע לבית שלך, באטיסטה אמר לו. וגם: אתה לא רוצה שה-NBA יגלה את מה שעשית עם קונקנון.

לפי באטיסטה, ובכן, היה זה דונהי זה שהציע, וביקש את הפגישה. גם באטיסטה וגם מרטינו אמרו שלא היו שום איומים, כולם היו מתוחים אבל הסיטואציה הייתה לשביעות רצון כולם, ומה שקנה את דונהי בעיסקה היה שבאטיסטה אמר לו: אנחנו יודעים שאתה נותן את המשחקים לג'ק קונקנון. ואז, כשהוא מסובב את הסכין, באטיסטה אמר לו כמה קונקנון מרוויח.

דונהי התרומם מהשולחן. הוא היה צריך לגשת לשירותים, הוא אמר, וסימן למרטינו להגיע לבדו. "הוא לפעמים מאוד מחוויר, הוא נהפך לצהוב, אני נשבע באלוהים", מרטינו סיפר לי. "בשירותים, דונהי ככה, 'טום, אתה לעזאזל מאמין לזה?' ועניתי, 'מה?' ואני חושב שהוא הולך לומר: לעזאזל! התגלה לבאטיסטה שאני נותן משחקים לג'ק! אבל לא. אתה יודע מה הוא אמר? הוא ממשיך: 'האם אתה מאמין לזה?' הוא ממשיך, 'קונקנון הרוויח את כל הכסף הזה ולא נתן לי כלום!'"

בחזרה בשולחן, מרטינו ודונהי אמרו לבאטיסטה שהם צריכים לנהוג לתחנת דלק קרובה. הם יצאו מהתחנה עם חבילה של ניירות גלגול, וממש שם בתוך הרכב, תחת אורות הניאון של תחנת הדלק, בסמוך לנתיב החזרת הרכבים בשדה התעופה הבינלאומי של פילדלפיה, מרטינו גלגל ג'וינט. הם העבירו זאת שוב ושוב – באטיסטה, שלקח מעט קוקאין לפני, התנגד – וכאשר הרכב התמלא בעשן, הם ערכו, כך מרטינו אמר לי, "ברית". ההסכם היה: "אל תספר לאף אחד. בגלל שככה נכנסים לצרות".


מערכה 3: מה שעולה …

הסלטיקס שיחקו מול הסיקסרס בלילה שלאחר הפגישה במאריוט. דונהי עבד באותו המשחק. במכונית בתחנת הדלק, בדיון למי להמר על המשחק, דונהי אמר: "תהמר על הסלטיקס". זאת הייתה הבחירה הראשונה עבור באטיסטה. הסלטיקס, עם יחס לטובתם של 2.5 נקודות, ניצחו בהרבה יותר. מקור אחד עם ידע בקונספירציה אומר כי באטיסטה העביר סכום של 500,000 דולר על המשחק: "היה לנו הימור גדול על זה. היה לנו הימור גדול על כל משחק מז***ן".

לערוך הימור ברמות הגבוהות ביותר של הימורי הספורט משול לסחר של מכשיר פיננסי. ישנם זמנים מוגדרים למסחר. זה נפתח בבוקר ונסגר לפני קפיצת הביניים. זה אפשרי, למעשה, לקנות ולמכור הימורים, ללכת לונג או שורט, לגדר. הסוכנים הטובים ביותר מבלים שנים בהקמת רשתות נרחבות של לקוחות פנימה והחוצה, או עמיתים שאיתם הסוכנים יכולים לסחור. לבאטיסטה הייתה רשת כזו.

זה אפשרי, דרך Don Best Sports, שירות מידע להימורים, להוציא את הנתונים לגבי תזוזת הליין של משחקי NBA במהלך השנים. זה כמו להביט על גרף מניות. מידע על כרוניקת תנודתיות המחירים. עם המרווח גדל במהלך סשן המסחר, אז אפשר לדעת שיש ביקוש מוגבר בין המהמרים להמר על הפייבוריט.

ואכן, התרשים של המשחק של בוסטון-פילי ב-13 בדצמבר, 2006, מראה את המחיר עבור בוסטון מתקבע ואז מתכווץ שוב. הימורים עצומים על בוסטון במהלך סשן המסחר, בין 11:30 בבוקר ל-3:30 בצהריים, הגדילו את ההפרש (spread) מ-2.5 ל-3 ול-4. בשווקי ה-NBA, מומחי הימורים אומרים, כל תזוזה של 1.5 נקודות או יותר נחשבת לחמורה ביותר – התוצאה של מיליוני דולרים שנכנסים.

בלילה שלאחר ניצחונה של בוסטון, לפי כל הצדדים, כל המעורבים בקנוניה נפגשו שוב, בביתו של מרטינו בבוטווין הנמצא באחד מפרבריה של פילי. באטיסטה הגיע עם חבילת שטרות של 100 דולר מהודקת בגומייה – 2,000 דולר עבור התשלום המוסכם ועוד 3,000 עבור מוטיבציה. מכאן ואילך, באטיסטה אומר, הוא ודונהי לא יתקשרו ישירות. במקום זאת, מרטינו יהיה המתווך. הם ישתמשו, לפי הצהרתו של מרטינו ל-FBI, בקוד. למרטינו היו שני אחים, אחד, ג'וני, שגר בג'רזי. השני, צ'אק, שגר בדלקו. לפי מרטינו, אם דונהי הזכיר את שמו של ג'וני הגר מחוץ למדינה, הבחירה הייתה על הקבוצה האורחת. אם דונהיי דיבר על צ'אק, יש להמר על הקבוצה הביתית. לא בדיוק צופן האניגמה אבל טוב יותר מאשר לקשקש על קבוצות ספציפיות ולסכן את זה שמישהו מאזין.

Related image

במצב האידיאלי, דונהי היה צריך לתת את בחירותיו מוקדם ככל האפשר, או לפחות בבוקר. בדרך הזו, באטיסטה יכול היה להתחיל להתכונן לשווקים, לעשות מניפולציה על המחירים לטובתו. הוא היה מתחיל מלפני הזריחה עם שוק ההימורים הנוזלי של אסיה, קבוצה אמורפית של שווקים שחורים-אפורים של הימורי אינטרנט המבוססים במקומות כמו מנילה וקואלה למפור. בדרך כלל זה אומר לעשות מעט הימורים של "הטעיות ראש". אם אתם חושבים שהסלטיקס הם הצד שיכסה את ההפרש, אז אתם הולכים לשווקים מוקדם ככל האפשר בסשן המסחר ושמים כסף על פילי. תעשו זאת נכון ואתם יכולים להוריד את המחיר עבור בוסטון. ואז מאוחר יותר באותו היום, כשהמחיר נכון, אתם חוטפים את כל מה שיש על בוסטון. לפי מרטינו ובאטיסטה, לאחר שההימורים האלו הושלמו, באטיסטה, דרך מרטינו, היה מודיע לדונהיי על המרווח שהוא צריך לכסות. וכך זה התחיל…

מפילדלפיה, דונהי נסע למשחק בית של הנטס, ואז 1,700 מיילים מערבה לדנבר, ואז לסיאטל, ואז טיסה פנימית לאטלנטה, ואז דרום מערבית ליוסטון, ואז חזרה מזרחה לוושינגטון הבירה – דונהי זיגזג בכל רחבי המדינה, פנימה והחוצה מאולמות NBA, נותן את בחירותיו למרטינו דרך הטלפונים עם האסימונים האלה במכולת השכונתית, אבל לא תמיד, בגלל שלפעמים הם שכחו והשתמשו בטלפונים הרגילים שלהם, בגלל שלמי היה אכפת? – זכיות וזכיות וזכיות וזכיות, הבחירות שלו היו 100 אחוז זכיות. "מה שלומו של צ'אק?" "תמסור דרישת שלום לג'וני ממני…"

כסף נשפך והמזומנים השתקעו בבלו בל, פנסילבניה, בניו יורק סיטי, בלאס וגאס, בסן פרנסיסקו. שטרות של מאה דולר באריזות של 10,000 דולר, כרוכים בגומיות ומועברים על ידי אנשי קשר מהימנים. באטיסטה העלה את העמלה של דונהיי ל-5,000 דולר על כל בחירה נכונה – סכום זעיר לעומת הכספים שבאטיסטה גלגל עכשיו … באטיסטה מניח את ראשו על השולחן ולוקח עוד שאיפה משורת הקוקאין כדי להישאר על המשמר, להישאר עירני. מרטינו מאוחר בלילה נמצא עם דונהי על קו הטלפון, הצמד פיתחו ריטואל לילי שלפני השינה: אם בחירתו של דונהי זכתה, אם ההפרש כוסה, מרטינו היה מתקשר לשופט ולוחש "ילד טוב", ודונהיי מהדהד אחריו "ילד טוב" ואז מנתק …

דונהי שרק לשתי עבירות בטווח זמן של 50 שניות מול הקלע המוביל של הסיקסרס, אנדרה איגואדלה, ברבע השלישי מול בוסטון, כאשר התוצאה ממש על יחס ההימורים. איגואדלה יורד לספסל, בוסטון מכסה את ההפרש … דונהי בסיאטל, הסוניקס מארחים את המאבריקס, והוא שורק ל-11 עבירות ברציפות כנגד סיאטל כאשר העבירה האחרונה של הערב, שנותרו 23 שניות לסיום. דאלאס קולעת את שתי קליעות העונשין, מגדילה את ההובלה לשמונה. הליין הסופי: דאלאס ב-8 … דונהי בערב ראש השנה בשארלוט שורק ל-14 עבירות כנגד הבובקאטס, חמש כנגד הטימברוולבס, הוולבס מכסים את הליין

באטיסטה בדרך כלל היה צופה במשחקים האלה בבית, אבל לפעמים לא. הצפייה הייתה גורמת לו ללחץ, הוא אמר, כאשר בנקודה מסוימת הוא היה צריך לכבות את הטלוויזיה: "אני זוכר שהייתי ככה, 'אוי לעזאזל, הוא יוצא משליטה'. זה היה ברור לגמרי. אני הייתי ככה, 'אם מישהו צופה בזה, יש לנו בעיה'". ועדיין זה המשיך …

דונהי בדאלאס ב-30 ביוני שורק לעבירה אחת מול הקבוצה הביתית ו-12 מול סיאטל, כולל שש ברציפות כנגד הסוניקס כאשר היחס היה 13 או פחות. בפלוס 12, דאלאס מכסה … דונהי במיאמי שורק ל-12 עבירות מול הקבוצה האורחת משארלוט, שתיים כנגד ההיט. ההיט מכסים את ההפרש … דונהי בטורונטו שורק לארבע עבירות נגד הקלעי המוביל של הנטס האורחת, וינס קרטר, מכריח אותו לשבת על הספסל, השריקה האחרונה נשרקה על ידי דונהי כאשר השופט היה בצד הנגדי של המגרש והראפטורס מובילים בשלוש. טורונטו, ביחס של 10.5, מכסים …

כסף עכשיו מתחיל להישפך למשחקים בהם דונהי שופט, הליינים במהלך סשן המסחר מתנדנדים באגרסיביות, כמו מניות הסובלות משמועות מוקדמות – מתרחבות ונסגרות על ידי 1.5, 3, 4.5, אפילו 5 נקודות, חסר תקדים ב-NBA למעט במקרים שבהם יש פציעה משמעותית לשחקן … באטיסטה מפצח גלולות, ויקודין ואוקסיקונטין, לפעמים נרדם בשולחן ארוחת הערב במסעדות, לפעמים מקיא דם. באטיסטה מחובר ונשאר ער כל הלילה בצורה אובססיבית, מרוקן ממחשבות משחק אונליין בלק-ג'ק ופוקר ואפילו שם הימורים על ענפי ספורט שבהם אין לו בהכרח ידע או מידע פנימי, ומפסיד, ומפסיד, ומפסיד …

ואז דונהי שורק ל-12 עבירות של ההיט האורחים, במדיסון סקוור גארדן לעומת ארבע כנגד הניקס, הניקס מכסים … מרטינו טס לטורונטו כדי לשלם לדונהי ולחגוג, מזמין זונות מהאינטרנט … דונהי ב-14 במרץ באינדיאנפוליס שורק לארבע עבירות ברציפות ברבע הרביעי מול הפייסרס שהיו אנדרדוג כאשר הם הפסידו בשש לוויזארדס האורחים. עם יחס של 6+ הוויזארדס האורחים מכסים … באטיסטה ב-15 במרץ מתוודה לאשתו שהוא הפסיד 7 מיליון דולר מכספי הלקוחות שלו … באטיסטה ב-16 במרץ מתוח למדי וחסר שינה בביתו של מרטינו ומוקף לפתע על ידי כל משפחתו הקרובה. התערבות … באטיסטה יומיים מאוחר יותר לובש חלוק בגמילה.


מערכה 3: … חייב לרדת

פיל סקאלה היה חוקר פשע מאורגן בעיר ניו יורק למשך כמעט 30 שנה כאשר הצוות שלו קיבל מידע. לכל אחת מחמשת המשפחות המפורסמות של העיר – ג'נובזה, לוצ'ס, בוננו, קולומבו, גמבינו – יש יחידת FBI ייעודית החוקרת במשרה מלאה, וסקלה היה הבוס של אחת שהתמקדה בגמבינו. ממוקם בבניין משרדי אנונימי בקיו גארדנס, קווינס, סקאלה והסוכנים שלו בילו שנים בהטמעת רשת של מודיעים בתוך הכנופייה.

ועכשיו, סקלה יאמר לי אחר כך, אחד המלשינים בכנופייה חשף רמז קטן, יותר מדי מושך כדי להתעלם ממנו. שופט NBA, לפי אותו המודיע, היה "בכיס" של כמה אנשים מהעולם התחתון של הימורי הספורט. המודיע לא ידע שמות, והאנשים עם השופט בכיסם לא הופיעו כחברים במשפחת הפשע של גמבינו. אבל המידע המכריע לגבי ההימורים – איזו קבוצה ובאילו משחקים הוא המועדף על ידי השופט – נשלח לשוק השחור של עסקי ההימורים. במיוחד, צוות בריונים של גמבינו בצד הקנארי של ברוקלין גילו את הנוסחה והיו אמורים, על פי המידע שהם שמעו, לזכות במיליונים על משחקיו של השופט. הימורים לא חוקיים על ספורט לא היו במרכז ההתמקדות של סקאלה. אבל לחסום את מוקדי הרווחים של המאפיה כן.

סקלה הגיע לגיל הפרישה המחייב של ה-FBI ב-2008 ועכשיו הוא בלש פרטי הממוקם בלונג איילנד. אבל הוא שמר את ההערות שרשם בחקירותיו בתיקי ה-FBI שלו, כולל את תיקו של דונהי. לפני זמן לא רב, הוא הוציא ואתם, הסתכל עליהם וסיפר לי עליהם בשיחת טלפון (כאשר שאלתי אם אני יכול לראות את ההערות בעצמי, הוא צחק, "אה, לא"). הוא אמר שהצוות הוותיק שלו קיבל את הטיפ הראשוני לשופט-בכיס באוקטובר 2006 – כמעט חודשיים לפני שבאטיסטה ערך את "נישואיו" לדונהי.

הצוות של סקאלה הלך לעבוד. רישומי שיחות של מהמרים שאמרו שישנו קשר עם משפחת הפשע של גמבינו הושגו ועברו ניתוח, אותרו מספרי טלפון עד לרמת השמות. כפי שסקלה אמר לי, "אם אפשר לחזות את רשת קורי העכביש –  זה כנראה לא יהיה ישיר, אבל אחד או שניים או שלושה יצוצו על פני השטח, ואפשר יהיה למצוא שם כלשהו. …ואז, באחר הצהריים באחד הימים, נכנס למשרד שלי אחד מהסוכנים. הוא אמר: 'מצאנו את הבחור. מצאנו את השופט'". השם שלו היה טים דונהי.

באפריל 2007, מספר ימים לאחר שבאטיסטה יצא ממכון הגמילה לסמים, הסוכנים המיוחדים של ה-FBI בשם פול האריס וג'ראד קונרד דפקו לראשונה על דלתו של באטיסטה. הם ידעו לגבי כל מה שהוא עשה, כך הם אמרו לו, הוא היה בדרך ל-20 שנה. עדיף לשתף פעולה. עורך דין, באטיסטה השיב.

ממש לפני שנכנס לגמילה, לפי מרטינו ומסמכים משפטיים, באטיסטה העביר את המושכות לקרנף רוגיירי. רוגיירי הלך לשחק  את אותו התפקיד כמו באטיסטה – ברוקר, מגייס כספים (רוגיירי לא ענה על בקשותינו להגיב). אבל מהר מאוד, מרטינו אומר, הקרנף למד על אופי העסקה של באטיסטה עם דונהיי. הוא ושאר החיות שעקבו אחר ההימורים לא היו שמחים לגבי זה. אבל עכשיו יחסי ההימורים נעו באופן אגרסיבי. הידיעה לגבי דונהי חלחלה לשוק, עוקבים הלכו בעקבות עוקבים אחרים. באטיסטה "פשוט הרס משהו שהיה שקט לחלוטין, שאף אחד לא ידע לגביו", אמר אחד מהחיות. "הוא החל להמר על זה עם כולם והזיז את יחסי ההימורים כמו משוגע. זה היה כאילו: למה שתעשה זאת?"

בכל מקרה, זה לא לקח הרבה לרוגיירי להחליט לסגור את כל העסק. המשחק האחרון, מרטינו זוכר, היה הפסד.

הניסיון להחביא זאת היה מהלך שווא. חבר מושבעים גדול התכנס מוקדם בתחילת פברואר, לפי מסמכים של ה-FBI, וב-30 במאי, טומי מרטינו העיד לפניהם. שעות מאוחר יותר, הוא התקשר לדונהי כדי לספר לו. בזיכרונותיו, דונהיי כותב שהוא עמד על אחת הגומות במועדון הגולף הביתי שלו בסרסוטה עם מחבט בידיו כאשר הוא קיבל את השיחה ממרטינו. גופו הפך למשותק. הוא חשב שהוא מקבל התקף לב. "הדאגה היחידה שהייתה לי", הוא כתב, "להציל את הישבן העלוב שלי". ב-15 ביוני דונהי ישב במשרד עורכי הדין של ארה"ב במחוז איסטרן בניו יורק במרכז ברוקלין, מונה את השמות ומכין הצהרה.


שישה ימים מאוחר יותר, ב-21 ביוני, סקאלה, האריס והמנהל שלהם, הסוכן המיוחד שהיה אחראי, קווין הלינאן, נסעו למשרדי ה-NBA במרכז מנהטן ונפגשו עם הקומישינר דיוויד סטרן ועם עוד שלושה מנהלים: המשנה לקומישינר אדם סילבר, הנשיא ג'ואל ליטבין וסגן הנשיא הבכיר לביטחון בני טולברט, סוכן לשעבר של ה-FBI. הסוכנים הודיעו לסטרן שהגיעה לתשומת ליבם העובדה שאחד מהשופטים הוותיקים, טים דונהיי, הימר על המשחקים שלו ונתן מידע פנימי לחוג המהמרים תמורת עמלה. הסוכנים לא הזכירו סידור של משחקים. לפי סקלה, סטרן נראה כועס במיוחד שאנשי האבטחה הפנימית של ה-NBA נכשלו לגלות את העוולות של דונהיי לפני ה-FBI. הקומישינר הבטיח את מלוא שיתוף הפעולה של הליגה.

Image result for david stern YOUTUBE

כיום, סקאלה מחשיב את הפגישה הזו כטעות. "אם אתה שואל אותי אם הייתי עושה זאת באופן שונה עכשיו, התשובה היא כן. אני לא הייתי הולך לעדכן את סטרן", סקאלה אמר לי (באמצעות ה-NBA, סטרן דחה בקשה לראיון עבור הסיפור הזה). בהרבה מהשיחות הרבות של דונהי עם הסוכנים הפדרלים באותו שבועות, הוא החל להפנות אצבעות ולטעון לגבי שופטים אחרים – שופטים אחרים שאולי היו מושחתים. אז ה-FBI הכין תוכנית פעולה. "היינו מוכנים לעשות כמה דברים מתחת לפני השטח לאמת את סיפורו של דונהי", סקאלה אומר. כלומר, הם הלכו לשים ציתות על דונהי כך שיוכל לכאורה להגיע לשופטים מושחתים אחרים כדי שיחשפו את עצמם.

כחודש לאחר הפגישה עם סטרן, בכל מקרה, הניו יורק פוסט פרסם חדשות בנוגע לחקירת ה-FBI בעמוד הראשי שלו. "התוכניות שלנו התפוצצו עקב העובדה שמישהו הדליף את זה", סקלה מקונן אלי. "אני לא אוהב לדבר בתנאים של מה יכול להיות, צריך להיות וכדומה, אבל אם הסיפור לא היה מתפרסם, [דונהי] היה שם האזנה, ואיני יודע לאיפה זה היה ממשיך. הדברים אולי היו אחרת. זוהי השורה התחתונה".

סקלה, באותו הזמן, היה עצבני בטירוף. הוא אפילו יצר קשר עם מארי וויס, עיתונאי הפוסט שכתב את הסיפור, כדי לחשוף את מקור ההדלפה. אבל וויס, עיתונאי ותיק, הגן על המקור שלו. "הוא אמר, 'אני לא יכול לומר לך. זה הגיע מלמעלה'", סקאלה נזכר. (כאשר התקשרתי לוויס, שעכשיו עובד כמפיק עבור CBS News' 48 Hours, הוא אומר שהוא לא זוכר את השיחה). סקאלה לא אומר אם הוא מאמין שה-NBA הדליפו את הסיפור. אבל וורן פלג, חוקר פרטי וסוכן FBI לשעבר שעבד עם עורכי הדין של דונהי במהלך התיק, מאמין. "מישהו ב-NBA הודיע לעיתונות [במטרה] לעצור את החקירה, לפי דעתי. כדי לסגור אותה".

וויס חולק על כך, הוא אמר לי שמי שחלק איתו את זה לא מסונף ל-NBA "ככל שאני יודע". אבל העיתונאי הוותיק למקרי פשע אומר שהוא כן בנקודה מסוימת דיבר עם אדם "המעורב עם סטרן ועם -NBA באותה תקופה". אותו אדם רצה להעביר מסר לגבי הדיווח של וויס בנושאים קריטיים יותר בסקנדל. "הוזהרתי", וויס סיפר לי, "שאם אמעד, סטרן יעשה ככל שביכולתו כדי לרסק אותי. נאמר לי, 'הם מסוג האנשים שיעשו כל דבר שביכולתם כדי להגן על עצמם ועל המשחק'".

Image result for tim donaghy

לפי סקאלה, החקירה המקוטעת משמעותה שהפדרלים השאירו מספר קצוות פתוחים. ביניהם: מי הרוויח את הכסף האמיתי? מי מלבד דונהי, באטיסטה ומרטינו היה מעורב בזה?

היו מספר רמזים והצעות. ישנה הערת שוליים עמוק ב-Gaming the Game המתייחסת למישהו שלקח הביתה 200 מיליון דולר. מספר מומחי הימורים בספורט – שני ברוקרים לשעבר ומהמר מקצועי וותיק על NBA – מסכימים כי השווקים העולמיים החזיקו בנזילות מספקת ב-2007 כדי שמישהו בתוך העסק יזכה בסכום כמו 100 מיליון דולר.

ישנו גם סקאלה, שאמר לי שהוא שמע מהמודיעים שלו שמהמרים מחתרתיים "יכולים היו להרוויח מעל למאה מיליון דולר" על משחקיו של דונהי. אולי זאת הסיבה שבגינה האנשים שהקימו את קבוצת המשקיעים מפרת הסדר והמשוחררת של באטיסטה, האנשים שהיו "עם הכרטיס", היו, בכל השנים, בצללים. הם היו המהמרים וסוכני ההימורים הקרובים לבאטיסטה. הם היו בין מתווחי הלקוחות הכי גדולים שלו ואלו שהכי היו מהימנים. בין אם באטיסטה גרם להם להיות במפורש מודעים להסכם שלו עם דונהי, הכסף שלהם היה בשימוש למטרה מאוד מדויקת של הימור" משחקים שבהם שפט טים דונהי. הם אלו שבאמת הרוויחו את הכסף מהמזימה של דונהי.

ועכשיו אפשר לזהות אותם.

אחד מהם היה בחור עם הכינוי טייגר. ב-2003 בקורסאו, כאשר החיות הקימו את מערכת האיתור המקורית שהוקדשה להימורים של דונהי-קונקנון, טייגר היה המנהיג של משרד ההימורים של החיות. "טייגר היה המוח מאחורי הקבוצה הזו", אומר מהמר אשר הכיר אותם היטב. "אין סיכוי שבאטיסטה שמר על זה בשקט מטייגר", אמר לי אחד אחר. "טייגר היה הבוס שלו". הם גם היו גיסים, הנשים שלהן היו אחיות. לפי רוב הרישומים, טוני "טייגר" רופו הוא כבר לא מהמר. במהלך התקופה של העשור האחרון, הוא בנה חברה שהפכה להיות אחת הזכייניות הגדולות של Planet Fitness במדינה, עם יותר מ-30 סניפים וזכויות בלעדיות בפילדלפיה ושיקגו (רופו סירב להגיב על הסיפור הזה). אחד מהשותפים העסקיים של רופו במכוני הכושר היה אחד מעמיתיו הוותיקים לחיות, הקרנף רוגיירי. הישות המנהלת השולטת במכוני הכושר רשומה כ-Rhino Holding, ולפי רישומי התאגיד שלה, היא נוסדה במחוז דלאוור בפברואר 2008.

אדם נוסף שהרוויח מדונהי היה סוכן ההימורים הידוע בניו יורק ודרום פלורידה ולוויתן שלפעמים כונה פופאי בגלל זרועותיו הענקיות. הוא היה בנאדם שהיה, איך לומר, מקושר. אדם שפעם פתח חלון של חדר במלון וטלטל משם בחור שהיה בחובות לאחד מחברי משפחת הפשע של בונאנו, אדם שבין לקוחותיו נכללים סלבריטאים מהוליווד, ואדם, שפעם ב-יוני 2006, ישב עם באטיסטה בתא האח"מים ב-Citizens Bank Park במשחק האינטרליג בין היאנקיז לפיליס. זה היה מתי שהוא סיפר לפופאי, שבעונת 2006-07 של ה-NBA, באטיסטה יצטרך להגדיל את הסכום על כמה מהימורי ה-NBA שלו. משחקים אלו יזכו ברובם, ככה שפופאי ירגיש להזיז אותם – וגם להעתיק אותם. פופאי, שלא היה טמבל, שאל את השאלה המתבקשת: מי האיש שמחזיק בחוטים מאחורי המשחקים האלה? ובאטיסטה, אולי בהפתעה, כנראה שלא בחוכמה, סיפר לו את האמת. ישנו שופט ה-NBA הזה בשם טים דונהי … עיניו של פופאי התרחבו. פופאי, שנפטר ממחלת לב ב-2014 בגיל 61, נולד במנהטן וגדל בגרינוויץ', קונטיקט, אבל נותר מנוכר מרוב משפחתו במשך רוב חייו. שמו האמיתי של פופאי היה טיילור ברטון, והוא היה הנכד הרחוק מאוד בשרשרת של מרכוס גולדמן, המייסד, ב-1869, של גולדמן זאקס.

עוד דמות מפתח הייתה ג'וזף "ג'ו ויטו" מסטרונרדו, סוכן הימורים משמעותי בשוק השחור ששירת את באטיסטה באופן משמעותי. נשוי לבת של ראש העיר החזק של פילדלפיה, פרנק ריזו, שכיהן בתפקיד בשנות ה-70, מסטרונרדו היה מקושר היטב. היו לו הרבה עסקים רווחיים הקשורים להימורים. הוא שימש, לדוגמא, כבנק צללים לתעשיית ההימורים המחתרתית. מהסיבה הזו, היה לו הרבה כסף מזומן ביד (בפעם האחרונה שהוא נעצר, המשטרה חפרה בחצר שלו ומצאה חלקים של צינורות מפי.וי.סי הקבורים שם. בתוך הצינורות היו 1.1 מיליון דולר). כדי לעזור בהימוריו של לקוחותיו, באטיסטה כברוקר היה צריך את ג'ו ויטו. זו הסיבה, על פי מישהו המקורב לשני האנשים, שלבאטיסטה לא הייתה ברירה אלא לספר למסטרונרדו על המקרה עם דונהי, לספר לג'ו ויטו שהשופט הזה בוחר בצד במשחקים שלו, וברוב המקרים, משתמש במשרוקית שלו כדי לזכות בהימור. ג'ו ויטו לא יכול לדבר על כך היום, הוא נתפס ב-2012 בגיל 63 על הימורים לא חוקיים בחקירה פדרלית לא קשורה. ב-2015, מסטרונרדו חווה דום לב ומת בכלא.

עוד מרוויח – לפי אנשים עם ידע בכל האירועים – היה אדם בשם ספירוס אתנאס. נולד ביוון ב-1960, סוכן הימורים ברחוב בבוסטון בשנות ה-80, אתנאס עד סוף שנות ה-90 עבר לג'מייקה, שם הוא הפך את עצמו למהמר חד ולסוכן הימורים בנוף העולמי. לפי מספר מקורות, באטיסטה החל לראשונה להעביר הימורים לאתנאס ב-2005. ובנקודה מסוימת, לפי אדם המקורב למקרה, באטיסטה סיפר לאתנאס, מהמר NBA כבד, שבאטיסטה מאמין שיש לו יתרון רווחי, אדם אחר אשר היה מקורב לסינדיקט של אתנאס לפני עשור סיפר לי שאתנאס היה מהמר בסכומים גדולים יותר על משחקיו של דונהי בעונת 2006-07 מאשר הוא עשה על משחקי NBA אחרים. עורך דין של אתנאס כתב ל-ESPN שאתנאס מעולם "לא קיבל מידע שטים דונהי … ערך הימורים על משחקים שאותם היה שופט", ככה שמעולם לא ערך שום הימור בהתבסס על הכרת השיטה. ב-2013, אתנאס הואשם כחלק מחקירה פדרלית של הימורי ספורט שלא היה קשור לדונהיי. הוא שילם 5 מיליון דולר, הסכים לשלוש שנות מאסר ועכשיו גר באזור האגמים בניו האמפשייר, בבית עם נוף על האגמים הכחולים והקרים, ומעבר להם, האופק ההררי של ההרים הלבנים.


מערכה 5: הדברים הנסתרים …

בוקר אחד מוקדם ביולי 2007, רוני נאן ישן בחדר במלון בלאס וגאס כאשר הטלפון הנייד שלו צלצל והעיר אותו. נאן, אז המנהל של שופטי ה-NBA, היה בעיר בשל משחקי ליגת הקיץ של ה-NBA הנערכים מדי שנה בין בתי הקזינו, היכן שהמועמדים לשיפוט מהליגות הנמוכות נערכים לקידום אפשרי להצגה. מוחו עדיין מעורפל מהשינה, נאן יכול היה לשמוע את הקול של הבוס שלו, ג'ואל ליטבין, אז נשיא ה-NBA, ששואל שאלות לגבי טים דונהי. קולו של ליטבין נשמע דחוף. האם הוא שמע משהו על התפטרותו של דונהי? האם הוא שמע משהו על "בעיות" ההימורים של דונהי – על מה שהוא עשה? עכשיו כשהוא יושב זקוף, נאן ענה "לא" לכל השאלות. ליטבין עדכן אותו על הגרוע ביותר ואמר שישנה חקירה מתמשכת, והנחה אותו לא לומר שום דבר לאף אחד. ואז הוא ניתק.

מספר שבועות לאחר מכן, ארבעה ימים לאחר הפרסום בפוסט, דיוויד סטרן ערך את מסיבת העיתונאים הראשונה שלו. המסר שלו היה ברור: דונהי היה נוכל. הוא פעל לבדו. זה היה פרק ממושך של הימורים, כן, אבל ללא ספק לא היו סידורי משחקים. "אכן", סטרן הבטיח לתקשורת שהתקבצה, "בעניין של הופעתו על המגרש, הוא באיכות הגבוהה ביותר".

מסקנתו של סטרן שדונהי לא סידר משחקים קבילה תוקף בחקירה הפדרלית. דונהיי, באוגוסט 2007, ומרטינו, באפריל 2008, הודו באשמה של שני סעיפים: קשר בביצוע הונאה וקשר בהעברת מידע של הימורים. באטיסטה יחתום על העסקה, יודה באשמה באפריל 2008 רק על האישום בקשר בהעברת מידע של ההימורים. מרטינו ישב שנה ודונהי ובאטיסטה 15 חודשים כל אחד בכלא פדרלי. אבל בזמן שדונהי הודה שהוא מהמר על משחקיו שלו בעסקת הטיעון שלו, הוא לא הודה בסידור משחקים.

בערך באותו הזמן של מסיבת העיתונאים של סטרן, ה-NBA גם כן ערכה חקירה, שאותה הוביל לארי פדוביץ', שותף בפירמת העילית של עורכי הדין בניו יורק וואכטל, ליפטון, רוזן וכץ. עם צוות של ארבעה עורכי דין צעירים, לפדוביץ' לקח קצת מעל שנה לנהל את החקירה ולרשום דוח של 133 עמודים. (פדוביץ', שפרש מהפירמה, לא הגיב על בקשה לתגובה. דיוויד אנדרס, עורך דין שעזר לפדוביץ' בניהול החקירה, סירב להגיב). המטרה שלו היה לבדוק את תוכנית השיפוט של ה-NBA לגבי שחיתות, אבל הייתה לו גם מטרה נוספת וצרה: להבין אם דונהי אכן סידר משחקים. ואם הוא עשה זאת, מה הייתה השיטה שלו?

כדי לענות על השאלות האלו, פדוביץ' כינס צוות מנתחי כדורסל NBA כדי לצפות במשחקים בהם דונהי שפט במהלך עונת 2006-07 – אבל הדוח שבא לאחר מכן לא הסביר לחלוטין את מספר המשחקים המוגבל שאותו הם בחרו לבדוק. ה-FBI גילה שדונהי הימר על כ-40 משחקים שלו עם קונקנון במהלך שלוש העונות בין 2004 ל-2006. בהתבסס על מידע מטומי מרטינו, יחד עם אחרים, היו סיבות לחשוד שדונהי שם כסף על חלק נכבד ממשחקיו במהלך העונה הגורלית של 2006-07, ממש מההתחלה עד מאוחר יותר ב-11 באפריל – 65 משחקים בסך הכל. ועדיין מספר המשחקים שנחקרו על ידי צוות עובדי ה-NBA של פדוביץ' היה רק 17.

במסגרת זו, פדוביץ' הלך אחרי החוקרים הפדרלים, שניתחו הקלטות של משחקיו של דונהי – בגיוס נון בעצמו כדי לצפות בשמונה מהם – בהתבסס על הודאתו של דונהי לחוקרים הפדרלים שהוא הימר על רק 16 ממשחקיו שלו בעונתו האחרונה בקריירה (הפדרלים מעולם לא אמרו באילו 16 משחקים מדובר, אז צוותו של פדוביץ' היה צריך להסיק זאת ממסמכי בית המשפט והבקשות של ה-FBI לקלטות המשחק, וההערכה האפשרית הייתה שזה הסתכם ל-17 משחקים).

עובדי ה-NBA "בחנו כל מהלך וקבעו אם, לפי דעתם, דונהי שרק (או נמנע לשרוק) נכונה". לפי הדוח, רק אחד מתוך אותם 17 משחקים, פיסטונס אצל הנטס ב-16 בדצמבר, 2006, "מעלה חששות שריקותיו של דונהיי וטעויות משמעותיות עשויות להיות להעדפה של דטרויט (שכיסתה את ההפרש של הספרד)". במשחק הזה, השני לאחר ה"נישואים" עם באטיסטה, דונהי שרק לחמש עבירות רצופות נגד ניו ג'רסי ברבע הרביעי, כאשר ההפרש היה בספק. משחק אחד בלבד בפוטנציאל מצחיק של 17 משחקים לא היה קרוב להספיק כדי להאשים את השופט בכלום.

וככה, בסופו של דבר, על השאלה האם דונהי סידר, פדוביץ' אישר את ממצאי משרד הפרקליטות של ארה"ב – שמעולם לא האשים אותו בפשעים כאלו. "בהתבסס על ממצאינו, ועם המידע שברשותנו, איננו יכולים לסתור את מסקנת הממשלה".

אבל סקאלה, סוכן ה-FBI שרדוף על ידי התיק, יש ספקות. "דונהי אומר שהוא מעולם לא זרק משחק", סקאלה סיפר לי. "אבל אתה יודע משהו? זה מעולם לא ממש החזיק מעמד אצלנו". לפי סקאלה, עמדתו ועמדת ה-FBI תמיד הייתה שעסקאותיו עם קונקנון ועם באטיסטה "הטמיעו" באופן בלתי הפיך את יכולתו למלא את התפקיד, אפילו אם באופן תת מודע (הרעיון הזה אפילו מצא את דרכו לדוח של פדוביץ' עצמו). סקאלה נזכר שהוא ודונהיי הלכו סחור סחור מסביב לעניין. "אמרתי לו, 'תקשיב, אל תספר לי שיש לך איזה יכולת עצמאית של קבלת החלטות בראשך שהיא לא משוחדת, בגלל שזה לא הולך לעזאזל לקרות. כל ההחלטות האלה בתחום האפור שלקחת, טים? בגלל שהימרת על המשחק, השיפוט שלך תקול – וזרקת את המשחק'".

עדיין, בסיפורו של סקאלה, ה-FBI בסופו של דבר היה חייב להמשיך הלאה. מבלי להשיג וידוי מוחלט, כיצד אפשר להוכיח שדונהי סידר בכלל את המשחקים? ומה עוד הוא רצה? הקריירה של הבחור נהרסה וחייו בבלגן. הם סגרו את מרכז הרווח של גמבינו. הם היו צוות של חקירת פשע מאורגן, מתעסקים ברצח וחבלות. הם היו חייבים לחזור לזה. עבודת הסוכנים הפדרלים, בדבר הזה, נגמרה.


זה לא היה רק דונהי שניסה לשכנע את ה-FBI שהוא לא סידר משחקים. ה-NBA גם כן עשה כך. בכל פעם שסוכניו המיוחדים של סקאלה ראיינו מנהלי NBA עבור החקירה, הם שמעו את אותו הפזמון: "הם אמרו לנו: 'אתם לא יכולים לסדר משחק ב-NBA. זה בלתי אפשרי'", סקאלה אומר. יש יותר מדי משקפי שיפוט הנמצאים, מאמנים, שחקנים, בעלים, תקשורת, אוהדים – ימהרו להתלונן אם הם רואים משהו מסריח, טענו ה-NBA. אבל כפי שסקאלה מנסח זאת, "כאשר מישהו אומר לך שמשהו בלתי אפשרי, אתה יודע שהם מלאים בח**, בגלל שאין דבר שהוא בלתי אפשרי. אבל זה היה הקו המנחה של החברה".

במילים פשוטות, המשמעות בלהראות שדונהי סידר משחקים היא כי בקלות רבה המהמרים יכולים להפעיל מניפולציות על משחקים, וליגות הספורט לא רוצות להודות בכך. תאוריות קונספירציה על שופטים מושחתים היו בסביבת הליגה במשך עשורים. מהסיבה הזו, ה-NBA במיוחד חושש מכל רמז קטן של סידור. אפילו אם זה עושה אותם לזיווג מוזר, אזי, הכחשתו של דונהיי באשמת סידור משחקים, בסופו של דבר, היא ברכה.

לאחר דונהי, ה-NBA הכניס שורה של צעדים חדשים שנועדו לזהות כל שיטה של סידור משחקים. הם כוללים מערכת ממוחשבת לניטור השריקות לעבירות של השופטים. בדיקה משופרת של תנודות ליין ההימורים החושפת הימורים חשודים. גיוס צוות של מומחים באכיפת החוק, אבטחה וניתוח מידע. ואפילו טיפוח של נותני טיפים בתוך תעשיית הימורי הספורט היכולים לחשוף שמועות על שחיתות אפשרית.

אבל בזמן שהסקנדל התפרץ, ה-NBA סגרה את שערייה. לאמל מקמוריס שירת בראש המשא ומתן של איגוד השופטים בהסכם הקיבוצי שלו מול הליגה. "דיוויד סטרן ואני מעולם לא תקשרנו יותר מדי, וכאשר עשינו זאת זה לא היה חיובי", מקמוריס סיפר לי. "אבל דונהי שינה את יחסי העבודה שלנו. זה היה או לטבוע או לשחות ביחד עבור כולנו".

כאשר ה-FBI החל לחקור את השופטים שהיו קולגות של דונהי, הסוכנים, לפי סקאלה, בסופו של דבר דיברו עם אולי 10 מהם. לפי תיקי החקירה של ה-FBI, שהושגו לפי בקשת ה-FOIA, חלק מהשופטים היו צריכים לקבל הזמנה לפני שהם היו יכולים לדבר עם הסוכנים הפדרלים. ההערות שנלקחו במהלך החקירות הללו הן בעלות מנטרה דומה" "זיכרון של "הלם" כאשר הוא גילה על דונהי … לא שוחח על כך עם שופטים אחרים" … "מתאר את תחושתו האישית כ'מופתע' ו'המום', ומצהיר שהוא לא שוחח על העניין הזה עם אף שופט אחר" … "מתאר את דונהי כשופט מאוד דייקן עם מספר מועט של פספוס בשריקות" … "לא שמע על שופטים אחרים ששוחחו על טים דונהי … חושב שהוא שופט טוב".

עד היום הזה, מה שקורה הוא מעין צו איסור פרסום עצמי על הנושא של דונהי הממשיך, אפילו בתוך השופטים שכבר לא עובדים עבור הליגה. כאשר משוחחים על דונהי עם יותר מתריסר מהם, התחושה היא כי שתיקתם קשורה יותר בעובדה שהם שונאים את הבחור. אף אחד מהם לא אומר יותר שדונהיי "היה שופט טוב".

"אני לא נגעתי בזה במשך 10 שנים, ואני לא אתייחס לזה עכשיו. … אל תנסה לדוג משהו, בגלל שלא תוציא ממני שום דבר". … "אני מסרב להגיב לגביו. אני מסרב לדבר עליו". … "אף אחד לא רוצה לדבר על זה. או אפילו לשים את עצמו באור מסוים בכלל. זה בזוי". … "אני חושב שיש מספיק דברים שנכתבו לגבי טים דונהי".

לא כל שופט שפרש הוא מאופק. ישנו, אחד, אד טי ראש, מנהל ה-NBA לשיפוט לשעבר, יליד פילדלפיה, ובמשך 32 שנה, שופט ברמה הגבוהה ביותר, שהתחיל ב-1966. כאשר דונהי עדיין עמל בפרך בליגות הזוטרות בתחילת שנות ה-90, ראש לקח זאת על עצמו כדי להדריך את חברו הצעיר מפילדלפיה. דם השיפוט מפילי מושרש עמוק. "אביו הוא איש יוצא מהכלל", ראש, שעכשיו בגמלאות, אומר כיום. "לכולנו היו ציפיות שטים הולך להיות מאוד מאוד טוב. וכך הוא יכול היה להיות".

לאחר הסקנדל, ראש היה בין אנשי ה-NBA שהוטל עליהם על ידי פדוביץ' לצפות במשחקיו של דונהי עבור ראיות של סידור משחקים. ראש נזכר שאולי הוא צפה בעשרה משחקים. מה הוא ראה? כאשר אני שואל, אני מצפה מראש לענות פחות או יותר כפי שנון אמר לי: לא משהו יוצא מגדר הרגיל. אין מה לראות כאן. להמשיך הלאה.

במקום זאת, הוא מפתיע אותי. "היו הרבה שריקות במשחק, על ידו, שלא התאימו למשחק", הוא אומר. "זה פשוט נקראה פרשנות מילולית".

בתחילת שנות ה-2000, ראש המשיך והסביר, ה-NBA נטלה על עצמה שינוי סיטונאי בהנחיות השיפוט, שינויים שיובילו באופן טבעי לצוותי השיפוט של ה-NBA לכמות גדולה יותר של שריקות לעבירות, לפחות בהתחלה. כל זה קרה בזמן שראש היה אחראי השופטים, מ-1998 ועד ל-2003. "וכמו כל דבר אחר, כשאתה עורך שינויים, בהתחלה יהיו לך תגובות מוגזמות. זה אופייני. ואז אנשים מתרגלים".

אבל דונהי לא התרגל. ראש, כאחראי השופטים, שם לב לכך, אבל לא ממש הקדיש לכך מחשבה באותו הזמן. זה היה רק מאוחר יותר, ב-2007, לאחר שדונהי הושעה, ששריקותיו בהתבסס על פרשנות החוקה שלו היו בעל גוון כהה יותר. כשצפה במשחקים עבור פדוביץ', ראש הבחין באותה הנטייה לשריקות על עבירות בעלות "פרשנות מילולית" במקרים שבהם הן לא היו מוצדקות – כאלו המנוגדות לזרימה של המשחק. הפעם, ראש צפה בשריקות האלה עם חשדות. עדיין, כפי שראש מסביר לי בטלפון, אלו היו פשוט "מגמות" ולא "דגלים אדומים", וה-NBA ואנשיו של פדוביץ' היו מעוניינים רק בדגלים אדומים. "הם חיפשו משהו שהוא מאוד ברור. מהלך שהיה צריך להישרק בצורה אחת [ודונהיי] שרק הפוך. זה מה שהם חיפשו. אני לא מצאתי זאת".

בסופו של דבר, ראש הרגיש שאין צורך להעביר הלאה את רישומיו לאנשיו של פדוביץ'. הוא הרגיש כי המגמות התבטאו בסטטיסטיקה: נפח השריקות של דונהי היה ניכר, זה ברור לכל אחד. וככה שום דבר מזה לא ימצא את דרכו לדוח הסופי של פדוביץ'.

Illustration for article titled Tim Donaghy On Game 5: Why Make-Up Calls Are Necessary

מערכה 6: … יכולים להימצא

מה זה אומר "לסדר" משחק? וכיצד, בתמורה, אפשר לחשוף ראיות לכך שנים, ואפילו עשורים, מאוחר יותר? השיטות לסידור משחקים הן פשוט ברורות. שחקן בעל יכולות לגלח נקודות, כאשר מחטיא בכוונה זריקות, למשל, בניסיון להקטין את התוצאה לקבוצתו. שופט, מצד שני, יכול באופן אפקטיבי להוסיף נקודות – על ידי שריקות לעבירות וכתוצאה מכך זריקות עונשין. ואם שופט שם כמטרה למלא קבוצה ספציפית בעבירות, הוא יכול להגדיל את התוצאה של הצד היריב יותר מאשר היא הייתה צריכה להיות.

אז מאיפה להתחיל? דונהי שפט ב-40 משחקים בין ה"נישואים" ב-12 בדצמבר, 2006, ועד ה-21 במרץ, 2007, הזמן בו על פי מקור אחד כנראה היה המשחק האחרון לפני שרוגיירי לקח שליטה על השיטה. אנחנו מתחילים על ידי קבלת היסטוריית המסחר עבור המשחקים הללו ודרך אלו שקבעו איזו קבוצה בעלת הימור בטוח יותר לזכייה. יותר מזה, במיוחד אם יש קפיצות במחיר או נפילות, או אפילו התזמון בתזוזת מחירים מסוימת, שיכול לאותת על אסטרטגיית המסחר של סינדיקט ההימורים. למרות כל הרצון שלהם לשמור על סודיות המסחר שלהם, סינדיקט הימורים מתוחכם לעיתים משאיר עקבות. דרכם, הגענו למסקנה באיזה צד דונהיי בחר עבור באטיסטה להמר עליו.

לאחר מכן, שלפנו קלטות משחקים לכל 40 המשחקים והעסקנו חוקר עם ידע נרחב בשיפוט כדי שיצפה בכולם מקרוב, רישום של כל שריקות העבירות של דונהי והצוות שלו (מתוך כל השריקות, 2.6 אחוז לא היו יכולות להיחשב באופן בלעדי לשופט ולכן לא נכללו במחקר).

זה נורמלי, ברור, לשופט לשרוק יותר עבירות מול קבוצה אחת מאשר לשנייה. כמעט תמיד יהיה חוסר איזון של שריקות. אבל לבחון את חוסר האיזון הזה מול חוסר האיזון הפיננסי בהיסטוריית המסחר – איזה צד מקבל הימורים כבדים יותר – וההשוואה החשובה אינה בין שריקותיו לעבירות של דונהיי והקבוצה שניצחה את המשחק. ההשוואה החשובה היא לקבוצה שקיבלה סכום גדול יותר של דולרים בהימורים.

ברגע שסיימנו את כל זה, מה שגילינו היה שלשריקות לעבירות של דונהי הייתה העדפה ברורה ב-70 אחוז מהמקרים לקבוצה שקיבלה את ההימורים הגבוהים יותר. אבל גם מצאנו שב-10 משחקים באותו רצף של 40 משחקים, קבוצה אחת הייתה מנצחת את השנייה בהפרש כזה שיחס הספרד בהימור לא היה בספק בכלל. שופט המנסה לעשות מניפולציה על תוצאות המשחק באירועים אלה ימצא את עצמו חסר יכולת להשפיע – או את הצורך לעשות כך, אם התוצאה כבר לטובתו. וכך, בהזזת משחקים אלה מהמחקר, מה שמצאנו בסופו של דבר הוא זה: דונהי העדיף את הצד שמשך יותר דולרים של מהמרים ב-23 מתוך 30 המשחקים תחרותיים, או 77 אחוז מהזמן. בארבעה משחקים, הוא שפט את המשחק באובייקטיביות, 50-50. מספר המשחקים שבהם טים דונהיי העדיף את הקבוצה שהייתה עם הימורים נמוכים יותר? שלושה.

במילים אחרות, מאזנו של דונהיי ברישום השריקות שהעדיפו את ההימור שלו היה 23-3-4.

אם מניחים כי אין מתאם בין ההימורים והשריקות של השופט, העדיפות לאי השוויון הזה יראה בלתי סביר. וככה הם גם נראים. כאשר נתונים אלו הוצגו, הסטטיסטיקאים של ESPN סיכמו את נתונים אלה וחשפו: הסיכויים כי טים דונהיי היה לוקח שריקות באופן רנדומלי שגרמו לחוסר איזון הם 1 ל-6,155.

אנחנו גם העברנו את הנתונים שלנו לקיית' קרנק, ששירת במשך 15 שנים כמנהל התוכנית לסטטיסטיקה והסתברות בקרן הלאומית למדע. כדי לשלוט על ההטייה, הוא ביצע את מה שנקרא מבחן היפותטי על המספרים האלה, שיפיק ערך P, או הסתברות, לשריקותיו של דונהי  בכל משחק בעונת 2006-07. לאחר מכן הוא עשה את אותו סט של חישובים על שני השופטים האחרים שהיו על המגרש בכל אחד ממשחקיו של דונהיי. שיטתו של קרנק מתפארת בסוג של עידון: זה ילכוד כל הטייה ששופט ניסה לעשות בכל דרך אפשרית. הפרשים גבוהים גם כן נכללו. לא נדרשת שום תנודה של ליין ההימורים.

לאחר מכן קרנק חישב את ערך ה-P רק עבור שריקותיו של דונהי במשך כלל העונה העומדת בסימן שאלה. זה היה 0.232. במילים אחרות, היה 23.2 אחוז לסיכוי ששריקות העבירות האלו היו קורות באופן רנדומלי. לא סביר אבל לא כזה מקומם. אבל קרנק לא עצר שם. היה גם, אחרי הכל, המסגרת הסופית בעונת 2006-07: 40 המשחקים בין תחילת ה"נישואים" וסוף של מעורבותו של באטיסטה. ואם מוציאים מן הכלל שריקות מפוצלות לעבירות – אותה עבירה הנשרקת על ידי שני שופטים בו זמנית ונרשמת לשניהם – ערך ה-P עבור שריקותיו של דונהי באותו סט המשחקים היה 0.041, או 4.1 אחוז.

לסטטיסטיקאים מקצועיים, כל ערך P שפחות מ-5 אחוז מהווה סימון "משמעותי". זה אומר שמצאתם משהו. במקרה שלנו, המשמעות שיש סיכוי של רק 4.1 אחוז ששופט אובייקטיבי יבצע באופן רנדומלי את אותן שריקות שטים דונהי לקח במהלך תקופת הריצה העקלקלה שלו.


בהצהרה ל-ESPN בסוף ינואר, נמסר מה-NBA: "כדי להיות ברורים, הצוות של פדוביץ' וה-NBA ביצעו ניתוחים סטטיסטיים וניתוחי נתונים כדי לקבוע אם דונהי ניסה לבצע מניפולציה על המשחקים בהם שפט. כל המאמצים שלנו התמקדו בהבנה מדויקת על מה שהוא עשה וכיצד עשה זאת כך שנוכל להגן באופן הטוב ביותר על היושרה במשחקים שלנו".

ה-NBA לא חלקו את ניתוח הנתונים האלה, אבל הם תיארו אותם בצורה מסכמת. לפי הליגה, המחקרים היו מבוססים על "מכלול התקופה בה דונהי הודה כי הימר על משחקים", כולל 194 משחקים שנשפטו על ידי דונהי בעצמו, והצורך בבחינה של "דייקנות השיפוט", "חוסר איזון בשריקות [לעבירות] וחשיבות חוסר האיזון", תזמון השריקות שלו במהלך המשחקים, "רצפים" של שריקות לעבירות ונפח השריקות, יחד עם ניתוחים של "כל הליינים של ההימורים והתנודות הקשורות".

"ניתוחים אלה", ה-NBA מסרו ל-ESPN, "לא תמכו בממצאים שלכם ששופט אובייקטיבי לא היה שורק את אותם שריקות כפי שדונהי לקח".

Image result for tim donaghy TRAIL

טים דונהי תמיד הכחיש בפומבי שהוא ביודעין ביצע מניפולציה במשחקים כדי לזכות בהימורים, טוען כי הוא ביסס את בחירותיו על מידע פנימי. באופן פרטי, בכל מקרה, ישנם זמנים בהן הוא לוקח גישה שונה.

מאז שדונהי יצא מהכלא ב-2009, הוא גר באותה יחידת דירת עיר בקומפלקס בסרסוטה. הוא ויתר על ביצוע בחירות הימורים עבור שירותי מהמרים שחיזרו אחריו, מה שהוא עשה למשך זמן מה לאחר שחרורו מהכלא. הכנסתו עכשיו, לפי הדיווח, מגיעה משכירות של נכסים אשר ברשותו.

אבל לפני שדונהיי בכלל השתחרר מהכלא, הוצאה לאור של Randon House דווחה כמי שהולכת לפרסם את זיכרונותיו. לפי מאמר במגזין ניו יורק ב-2015, ה-NBA איכשהו לחצו את ההוצאה לאור כדי שיגנזו את הספר. דונהי לאחר מכן מצא מפרסם חדש: קטן, עצמאי, שיוסדה באופן עצמאי – כל כך חדשה שעבירה אישית [Personal Foul] יהיה הכרך הראשון שלה – המבוססת בטמפה, פלורידה, ומופעלת על ידי יועצת פוליטית בשם סוואנה ורצ'ר. היחסים האלה הפכו בסופו לעוגמת נפש, והתפתלו בבית המשפט, כאשר דונהי מצליח לתבוע את ורצ'ר ב-2010 ומאשים אותה שגנבה את הכנסות ספרו.

אבל ראשית הכישלון שלהם התרחש עוד כאשר דונהי עדיין ערך את סיבוב הקידום לספרו, על פי מסמכים שהוגשו כחלק מהתביעה בבית המשפט. חוסר ההסכמה כלל בדיקת פוליגרף. ורצ'ר אמרה לי את זה, בדצמבר 2009, לאחר שאלות חוקרות מהעיתונאים, כולל כאלו מ-ESPN, שהיא רצתה שדונהי יקח בדיקת פוליגרף בה ישאלו אם הוא סידר משחקים. דונהי אמר שאינו יכול לעשות זאת, ורצ'ר הזכירה בתצהיר. עורכי הדין שלו, הוא אמר לה, ייעצו לו לא לעשות כך. ורצ'ר שאלה אותו מדוע.

בגלל, הוא השיב, שהוא יכשל בזה.


זאת לא תהיה הפעם היחידה שטים דונהי יצא נקי.

"הוא יכול להשפיע על משחק בשש נקודות – זה מה שהוא סיפר לי", טומי מרטינו אמר כאשר אנו יושבים בחדר המתנה במספרה של משפחתו, שם הוא עובד מאז שהשתחרר מהכלא באוגוסט 2009 לאחר שישב 10 חודשים.

לקח לי שנייה לעכל את מה שמרטינו סיפר לי. "מתי הוא סיפר לך את זה?" שאלתי. מרטינו לא יכול היה להיזכר, לא במדויק. "במהלך כל הטירוף", הוא אמר.

מרטינו כן זוכר שדונהי אמר לו שחלק מהמשחקים יהיו בלתי ניתנים לסידור. במילותיו של מרטינו, "על תבוסות, הוא לא יכול לשלוט". אם התוצאה במשחק גבוהה מדי מעבר לליין ההימור, דונהי אמר למרטינו, דונהיי חסר אונים כדי להחזיר אותה. בגלל שאתה "צריך לשרוק להרבה עבירות", מרטינו אמר, "וזה ברור מדי".


מהמר מקצועי התעמת פעם עם דונהי לגבי הסקנדל. זה היה מספר שנים לאחר שחרורו של דונהי מהכלא. צופה מקרוב של כדורסל, המהמר הפך למעשה לסקרן לאחר שסבל מהפסדים על המשחקים בהם דונהי שפט במהלך אותה עונה.

המהמר תיאר לי את השיחה עם דונהי בתנאי שלא אזכיר את שמו בסיפור. להפתעתו המתמשכת של המהמר, דונהי ידע זאת, כן, הוא ביודעין שרק ליותר עבירות כנגד צד אחד שכנגדו הוא הימר. הוא סיפר למהמר על טקטיקות אחרות גם כן.

“הוא אמר שהוא נהנה לשרוק להגנה בלתי חוקית, מיד, בדקה הראשונה". זה מדוע, המהמר אמר, דונהי יכול היה להכריח את הצד שכנגדו הוא הימר לשחק פחות אגרסיבי בהגנה. "הוא אומר שהוא בחר סנטר גדול, הוא את השחקן הכי טוב בכל קבוצה, ולנסות להכניס אותם לבעיית עבירות".

המהמר הוסיף, "הוא גם סיפר לי שהם הימרו במיליונים והוא היה אידיוט לא לבקש יותר".


ואז יש את החבר לשעבר של דונהי העונה לשם ארון קולה, שנזכר בפעם שדונהיי הגיע למשרד שלו בסרטוסה במצב של חרדה מוגברת. כמו רבים אחרים בחייו של דונהי, קולה והשופט בסופו של דבר יסיימו בטעם מר. בנקודה מסוימת, דונהי יצליח להוציא צו הרחקה כנגד קולה. אבל באותה הפעם של הביקור, מאוחר ב-2007, קולה אמר, הם היו קרובים.

מאז המעבר לסרטוסה ב-2005, דונהי באופן תדיר התנדב לליגת הספורט של הצעירים שקולה ארגן במרכז הקהילתי. עכשיו, לאחר נפילתו של דונהי, אבל לפני שנכנס לכלא, דונהי נשבר ופרץ בבכי במשרדו של קולה. "חיי נהרסו", קולה נזכר בדבריו של דונהי.

חלון המשרד משקיף על מגרש כדורסל, היכן שהילדים בקבוצות הילדים היו מתאמנים. הנעליים שלהם השמיעו קולות ציוץ על משטח העץ. קולה התרומם, חצה את החדר וסגר את התריסים. זה מתי שדונהי "פתח את הכל" ו"שפך הכל", קולה אמר.

"הוא ידע מה יחס הספרד הולך להיות. הוא ידע כיצד לשלוט בזה. הוא ידע גם כיצד להיכנס לראשם של השופטים האחרים בנוסף, לגבי שחקנים שונים … בגלל [שהשופטים האחרים] היו הולכים בעקבותיו. … הוא הודה שהוא סידר את המשחקים".

כאשר דונהי סיים, קולה נשען לאחור על הכיסא שלו. הוא הקשיב באדיקות לסיפורו של השופט – ההימורים, המזומן, הסודיות, השחיתות, החיפוש התמידי של האדם להרוויח יתרון, האופורטוניזם הגמור שנראה כמעט מדבק, כמעט להזדעזע כמה זה קל לסדר ספורט אמריקאי גדול – אבל עכשיו היה דבר אחד גדול בראשו של קולה, וזה לא היה הלקח של הסיפור. או, למעשה, זה היה מוסר ההשכל מהסיפור.

"אם מה שאתה אומר זה נכון", קולה סיפר שזה מה שאמר לדונהי, "אתה הולך להיות עשיר".

עיניו של קולה למעשה היו עם סימני דולר עליהם. הוא כבר חשב, כיצד אני יכול לקבל נתח מהפעולה הזו? אולי אני בכלל יכול להשקיע בדבר הזה? באותו הרגע – כמו האנשים הרבים שלפניו שהרחיבו וסייעו בתוכנית והרוויחו ממנה – ארון קולה חש בהזדמנות.

"כל מה שאני רואה", הוא סיפר שהוא אמר לדונהי, "זה סרט".

 

  • תודה למולי ועידו גילרי שעזרו במלאכת התרגום

לפוסט הזה יש 12 תגובות

  1. וואו.
    תודה סמיילי (ומולי ועידו).

  2. מדהים. מדהים ממש. הרבה מהפרטים לא היו ידועים לי כלל, למשל שבמקרה כמו דונהי כל מה שאתה לשנות בלי שיהיה מורגש זה 6 נקודות. אבל 6 נקודות זה ה-מ-ו-ן.

    אני עומד להכניס את הסיפור שוב ביום ששי ושבת, כשלאנשים יש יותר זמן לקרוא.

    תמיד הייתי סאקר לסיפורים מסוג זה על המאפיה, פשעים, וכו'.

    תרגום מעולה ביותר.

  3. א-ל-ו-ה-י-ם אדירים,פאקינג סיפור,וואו חתיכת תרגום עשיתם פה,תודה על סיפור מדהים,
    אוי גוועלד

  4. תרגום נהדר סמיילי ,מולי ועידו. הכרתי את הפרשה אבל המאמר הזה מוסיף המון עליה.

  5. כמה דברים שדי הפתיעו אותי:
    1. דונהי לא נסחט על ידי המאפיה כדי להטות משחקים, זו הייתה יזמה פרטית שלו שהמאפיה עלתה עליה.
    2. אורך התקופה בה דונהי הימר על משחקים מבלי שמישהו מבליגה ימצמץ.
    3. שופטים בליגה מרוויחים די יפה.
    4. כמה זה פשוט לשופט להמר על משחקים אותם הוא שופט.
    5. לאף בי איי הייתה תוכנית למבצע עוקץ לעלות על שופטים אחרין במידה ודונהי יסכים ללבוש ציוד ציתות. הליגה שמה מקלות בגלגלים של זה.

    1. סעיף 2 שהעלת עידו באמת מדהים .
      סעיף 5 לא מפתיע כל כך האמת, הדבר היחיד שהיה חסר לליגה תדמיתית באותו זמן זה שבטעות יתגלה שדונוהי הוא לא השופט היחיד שברח.
      ובהתייחס לסעיף 3- כמה שופטים באמת יש בעונה ממוצעת בליגה שמנהלים משחקים???

  6. וואו מדהים! גם התוכן וגם התרגום

  7. תודה סמלי ועידו
    סיפור מרתק וזה רק קצה הקרחון. איפה שיש הימורים יש רמאות בספורט!

  8. סיפור מרתק, לא מפתיע. גם היום לדעתי הדברים האלו קיימים בכל ענפי הספורט.

  9. תודה לקוראים ולמגיבים

  10. דאאם סמיילי (וצוות הסיוע)
    תמיד זה הריח לי יותר גדול מאיל שזה נסגר. תודה גדולה
    אני כבר לא צריך לראות את הסרט…..
    🙂

  11. ממש מטורף.
    אחלה תרגום.
    תודה רבה

כתיבת תגובה

סגירת תפריט